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Em um breve relato de Kafka intitulado “A partida”, um sujeito escuta 
ao longe um som de trombeta. Imediatamente sela seu cavalo e se prepara 
para partir. O criado, que não o atendeu, pois nada havia escutado, 
pergunta-lhe: “Para onde cavalga, senhor?”, ao que ele lhe responde “Não 
sei bem, só sei que é para fora daqui, fora daqui. Fora daqui sem parar: só 
assim posso alcançar meu objetivo.”1 
A recordação aqui a esse texto de Kafka deve-se precisamente à maneira 
como simboliza algumas das questões que um grupo cada vez maior de 
escritores aborda em seus relatos. O lugar do qual os escritores desejam 
sair – o “aqui” da personagem de Kafka – são suas literaturas nacionais, 
vistas como espaços cada vez mais estreitos para a prática de novas 
formas de escritura. Tendo-se em vista o que escrevem, o objetivo parece 
ser despojar-se da responsabilidade política de ser um escritor nacional, 
para converter-se apenas em escritor. O peso da tradição da ruptura que 
se inicia com o Modernismo, o memorável sucesso do romance dos anos 
60, a imagem exótica que a partir dele foi construída pela Europa e pelos 
Estados Unidos constituem, para os escritores que nasciam justamente 
nos anos do Boom, obstáculos que minam sua circulação no mercado 
1 KAFKA, Franz. “A Partida”, Narrativas do espólio (1914–1924). Trad. de Modesto 
Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 141.
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internacional do livro e reduzem suas possibilidades de construir uma 
identidade na qual escritura e nação não continuem a ser irredutíveis.
Na coletânea de ensaios Una literatura sin atributos, Juan José 
Saer afirma que “de todos los niveles que componen la realidad, el de la 
especificidad nacional es el que primero debe cuestionarse, porque es 
justamente el primero que, sostenido por razones políticas y morales, 
aparenta ser indiscutible” (p. 261). Nesse sentido, os livros que nos 
propomos comentar –Livadia. Mariposas nocturnas del imperio ruso y 
Teoría del alma china- colocam como elemento fundamental a necessidade 
de localizar suas histórias fora do espaço da língua materna, ligando-as a 
uma tradição da literatura latino-americana na qual eles acreditam ter que 
escolher entre modelos ideo-estéticos antagônicos, com os quais já não se 
identificam. Daí que os autores –José Manuel Prieto e Carlos A. Aguilera, 
respectivamente- optem por deslocar seus protagonistas para territórios 
em que não podem ser diretamente ligados a essa tradição. A solução 
para tirar a escritura do contexto da língua consiste, assim, em manter 
a nação como referência, embora utilizando o exílio e a viagem como 
dispositivos de fuga ideológica e estética. Por outro lado, nesses textos 
fica latente a experiência cosmopolita contemporânea, apresentando-nos 
à convivência “natural” entre sujeitos de culturas diversas no processo 
de aquisição de uma experiência e um passado comum (que é o presente 
narrado nos relatos).
Em contraposição a essa desordem libertária da ficção, que rompe 
com a hegemonia que até há pouco tempo a política exerceu sobre a 
literatura, o antropólogo francês Jean-Marc Moura define o exotismo 
europeu a partir da culpa: “J´entends par exotisme européen la totalité 
de la dette contractée par l´Europe littéraire à l´égard des autres cultures, 
l´usage esthétique de ce qui appartient à una civilisation différente.”2 
Porém, no novo exotismo latino-americano não existe o menor 
interesse por construir imagens de sujeitos subalternos que ascendem 
na escala etnográfica do politicamente correto, como se poderia pensar 
da citação anterior que, além disso, reduz o exotismo a um efeito nocivo 
do colonialismo. Não existe a nostalgia, nem a  poetização do passado; 
portanto, não existe confusão entre o que não existe mais e o que jamais 
existiu. Vive-se o fenômeno da presentificação, isto é, a manifestação 
explícita, sob formas diversas, de um presente dominante em um momento 
2 MOURA, Jean-Marc. “L’exotisme, l’exotique et le postcolonial”, Les Carnets de 
l’exotisme. L’exotisme, l’exotique, l’étranger, Paris: Éditions Kailash, Nouvelle série, n. 6, 
2006, p. 147.
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em que não se acredita mais nas utopias que remetem ao futuro3. O 
discurso etnográfico (“estar ali”) e o discurso da viagem (“chegar ali”), tal 
como resumidos por James Clifford (1999), aparecem de forma atenuada, 
pois a constatação a priori da impenetrabilidade é, no novo exotismo, 
apenas uma constatação da diferença.
Qual seria então a opção para os jovens escritores, quando no final 
dos anos 80 ocorrem mudanças geopolíticas significativas, que hoje 
justificam a substituição daquela nomenclatura pela de mundialização, 
globalização, pós-nacionalismo e pós-colonialismo? Sem dúvida, a opção 
seria a mesma da personagem de Kafka: cavalgar sem parar até outro lugar 
para alcançar seu objetivo. Essa busca precisa, dado que existe um fim, 
se dá em duas direções: naquela iniciada pelos escritores cubanos que a 
partir dos anos 90 do século XX ingressam na diáspora e, em seus novos 
países de residência, voltam a organizar-se e a construir uma situação de 
escritura; e naquela de escritores de outros países da América Latina que, 
movidos pela necessidade de ultrapassar as fronteiras nacionais (sejam 
sociais, econômicas ou políticas), ou transitam entre seus respectivos 
países e o exterior, ou escrevem em seus países, mas situando a trama de 
suas obras em um além desconhecido que constantemente reivindica sua 
pertença ao nacional. 
Em Cuba, o Estado, que usurpou a nacionalidade e a transformou 
em um valor irredutível às fronteiras, interfere além dessas fronteiras 
com o objetivo de debilitar uma literatura que não cultiva o arraigo e 
a continuidade local. Isso permite ao Estado questionar a noção de 
autenticidade dessa literatura criada fora do território nacional, negando-
lhe assim uma participação complexa em uma história nacional que, 
apesar dos obstáculos, não foi só interativa, mas, também, persistente. 
O Estado invoca a ideia de pátria e a utiliza como mecanismo de controle 
para garantir a separação entre o que se escreve dentro do país e fora dele. 
Em seu interior afirmam-se a permanência e a pureza, que devem remarcar 
constantemente seu território contra as forças históricas de movimento e 
contaminação que, chegando do exterior, são obrigadas a “pagar pedágio 
na fronteira”. Mas, como a fronteira é o mar, o protagonismo que as 
margens adquirem ao constituir-se em zonas de contato só é exercido no 
interior de outros países, o que torna ainda mais complexa a expressão da 
identidade. (CLIFFORD, 1999)
No caso desses escritores, essa expressão se dá mediante a 
desfiguração dessa identidade; eles escrevem em lugares diferentes, 
3 Cfr. LUDMER, Josefina. “Temporalidades do presente”, em: Margens. Revista de 
Cultura, Belo Horizonte: UFMG, dezembro de 2002.
434 – Remate de Males 32.2  
histórica e politicamente definidos e diferentes entre si. Eles representam 
uma nova articulação da diáspora, entendida como subversão potencial 
da nacionalidade, como modo de manter conexões com mais de um lugar, 
e ao mesmo tempo praticam formas não absolutistas de cidadania. Esses 
textos prefiguram a possibilidade de serem enquadrados no que hoje 
se denomina “literatura pós-nacional”, em contraposição, em primeiro 
lugar, o trabalho metódico e incessante do Estado cubano para manter 
a estabilidade da nação em termos territoriais, mas também ideológicos 
e políticos. Ou será que o pós-nacionalismo literário é enunciado de 
maneira irresponsável como uma nova nomenclatura para desviar-nos de 
termos como “literatura do exílio”? Em princípio, esse grupo de escritores 
constitui um minúsculo ponto brilhante dentro do mercado editorial, 
mas, sobretudo dentro dos variados contextos formados pelos imigrantes 
e pelos meios de comunicação. Embora sejam obras essencialmente 
diaspóricas, elas não existem fora das ordens dominantes da nacionalidade, 
seja a cubana, seja a dos países onde seus autores residem. E aqui surgem 
questões que a antropologia já propôs: como uma cultura pode ser também 
um local de viagem para outros? De que modo os espaços são atravessados 
desde fora? Até que ponto o núcleo de um grupo é a periferia de outro? 
Essas perguntas e suas possíveis respostas aparecem em alguns dos livros 
que menciono, e é possível sabê-lo quando observamos as estratégias de 
representação que cada autor escolheu. Não saberia dizer, por enquanto, 
se temos uma cultura viajante. Nossos escritores, simplesmente, se vão. 
O romance de José Manuel Prieto (1962), Livadia – Mariposas 
nocturnas del imperio ruso (1999), e os quatro relatos de Teoría del alma 
china (2006), de Carlos A. Aguilera (1970), desvinculam-se da ideia de 
que existe uma residência localizada (Cuba ou Estados Unidos); trata-
se mais propriamente de uma série de encontros de viagem, que James 
Clifford denominou com mais precisão “residência em viagem”. Ambos 
os romances respondem a práticas de deslocamento diferentes uma da 
outra, mas eles têm em comum o fato de não serem apenas extensões ou 
transferências culturais, mas sim um núcleo constitutivo de significado 
cultural: não reivindicam a pertença a um país ou a participação civil nos 
âmbitos da nacionalidade a partir de uma postura de nômades, uma vez 
que continuam sendo “nativos”. Entretanto, como provar sua identidade 
com a língua e a literatura de seu país de origem, se a partir de determinado 
momento se encontram permanentemente fora dele? 
Para tratar de responder a essa pergunta, podem ser analisados 
alguns aspectos que tornam esses romances representativos do debate 
literário sobre nacionalismo, pós-nacionalismo e outridade: os laços que 
esses livros postulam com as formas tradicionais de representação da 
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realidade na literatura cubana; os modos exóticos de representação do 
poder político e/ou econômico; a paródia dos clichês do orientalismo, e a 
figura do emigrante como êxota.
Na atualidade, os livros de José Manuel Prieto converteram-se em 
paradigma de excentricidade territorial para a literatura cubana. Todos 
os que ele publicou até o momento mantêm um eixo que não só gira em 
torno da antiga União Soviética e da Rússia atual, como também, de modo 
mais específico, em torno do universo russo, se entendemos esta expressão 
como uma forma de viagem educativa (Bildungsreise)4. Em princípio, sua 
viagem educativa tem objetivos pedagógicos e didáticos, uma vez que 
Prieto viaja para a Rússia com 19 anos para estudar engenharia eletrônica 
em Novossibirsk, Sibéria. Nos primeiros anos do governo de Boris Yeltsin, 
Prieto viveu em São Petersburgo. Ou seja, sua estadia soviético-russa, 
entre os anos 80 e 90, coincide com a transição do totalitarismo do Estado 
à socialdemocracia nos países do Leste Europeu. Isso o levou a localizar 
sua produção literária (contos, crônicas e romances) em torno da viagem 
e de outra cultura. Viagem que posteriormente se prolongou em uma 
longa residência no México (1995-2005), onde escreveu Livadia, e desde 
2006, em Nova York5. Livadia, seu segundo romance, foi publicado em 
Barcelona e foi traduzido para sete idiomas. Também foi recebido como 
uma joia pelos críticos literários de importantes publicações legitimadoras 
do mercado editorial internacional, como The New York Times e The New 
York Review of Books, entre outros6, pela maneira como constrói uma rede 
de referências sobre a literatura mundial, pelo refinado trabalho de criar 
texturas narrativas nas quais presta homenagem a Vladimir Nabokov, e 
principalmente pela trama, que reflete a Rússia pós-soviética.   
Em sua literatura podemos observar como os objetivos da viagem 
educativa, além de se cumprirem, desdobram-se na ficção, separando-o 
definitivamente de seu primeiro campo de atuação profissional. Como 
cubano, compreende a inter-relação entre o ensino acadêmico e a vida 
cotidiana em um país estrangeiro, em uma língua estrangeira; aprende a 
conviver nesse meio; reflete sobre a relação entre nativo e estrangeiro, ao 
mesmo tempo em que se converte em agente de mudança de mentalidade 
com relação à problemática da identidade; conhece diferentes ambientes 
mediante a interpretação das variáveis culturais, socioeconômicas e 
4 Cfr. BACON,  Francis. “De los viajes”, em: Adolfo Bioy Casares (comp.). Ensayistas 
ingleses, Buenos Aires: Jackson, 1950, pp. 9-11.
5 Na atualidade vive em Nova York, onde dirige o Joseph A. Unanue Latino Institute, 
em University Seton Hall.
6 Cfr. <www.josemanuelprieto.com>
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geográficas; conhece espaços urbanos e rurais absolutamente diferentes 
daqueles de seu lugar de origem; pratica novas formas de sobrevivência; 
participa de formas não convencionais de turismo; compreende as 
dificuldades que se apresentam na organização de um novo tipo de 
vida; e, finalmente, alcança uma forma de solidariedade que consiste em 
participar de uma nova comunidade. 
Escrito como o rascunho de uma carta para V., Livadia é organizado 
em sete cartas que correspondem àquelas que o protagonista recebe de sua 
amante. Estas sete cartas, por sua vez, possuem várias subdivisões. Embora 
tudo indique que o romance se desenvolve segundo o critério da memória 
do protagonista – isto é, que a ordem em que se lê o texto é a ordem em 
que J. o escreve em Livadia – cada subdivisão é encabeçada pelo lugar da 
ação principal da seção. Esses lugares correspondem às aventuras de J. –
Helsinque, Estocolmo, Istambul, São Petersburgo, a Depressão Cáspica, o 
Bósforo e Livadia – e conforme se desenvolve a trama de aventuras, o leitor 
pode notar que cada uma dessas cenas desempenha um papel importante 
em sua trajetória rumo a esse centro precário representado por Livadia. Por 
exemplo, embora os monges glossólalos ocupem o maior espaço narrativo 
em Helsinque, na mesma viagem J. consegue o punhal com o qual se 
defende ao escapar de Tirán, o proprietário do prostíbulo onde trabalha 
V. em Istambul. As primeiras quatro cartas fazem alusão à aventura em 
Istambul enquanto enfocam a narrativa nos eventos anteriores e em 
Livadia. A quinta e a sexta carta narram os eventos em Istambul com 
um ritmo acelerado que atropela as divagações das cartas anteriores. A 
sétima carta oferece um desenlace fantástico no qual o protagonista se 
encontra com o duplo místico formado pelos átomos e pensamentos que J. 
deixou para trás em suas viagens. Com essa reunião espetacular, J. decide 
abandonar Livadia e a busca da borboleta elusiva, queimar o rascunho e 
mandar a V. uma carta que consiste em uma lista em vez de uma narração.
O protagonista e narrador J., um contrabandista de mercadorias 
militares soviéticas, é contratado pelo sueco Stockis para caçar um 
exemplar de uma borboleta rara, a yazikus. Depois de uma tentativa 
fracassada de buscar a borboleta em seu hábitat natural no Delta do 
Volga, J. imagina que o czar Nicolau II poderia ter levado a espécie ao 
seu palácio em Livadia. Assim, reúne-se com Stockis em Istambul para 
explicar-lhe a nova estratégia e pedir-lhe mais dinheiro. Em Istambul, J. 
conhece V., uma prostituta russa que lhe pede ajuda para retornar para 
a Rússia, dado que Tirán, o dono do prostíbulo, retém seu passaporte. J. 
se apaixona por V., que o abandona assim que chegam a território russo 
(é com a cena em que V. o abandona que o romance começa). J. segue 
sua viagem rumo a Livadia, onde se instala para refletir sobre a cadeia 
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de eventos que o levou a esse ponto. Lança-se a escrever essas reflexões 
quando começa a receber cartas de V. Para aperfeiçoar seu próprio estilo 
epistolar, pede a um livreiro de São Petersburgo que lhe mande todos os 
epistolários que possa conseguir. O narrador aproveita essas leituras para 
povoar o texto de referências cujos autores vão desde Ovídio, São Paulo, 
Montesquieu, Kafka e Maiakóvski, até Nabokov. 
Em 2004, Livadia foi relançada em espanhol com um novo título 
derivado das traduções: Mariposas nocturnas del imperio ruso. Entretanto, 
o título original prevaleceu e será utilizado neste trabalho, em virtude de 
sua complexidade histórica e de sua referência a um local específico. Esse é 
um romance retrospectivo, em que o ato escritural ocorre em Livadia, um 
povoado russo da costa do Mar Negro. A ação, a aventura transnacional, 
chega a sua conclusão antes de o narrador se instalar nesse povoado. Para 
refletir sobre sua própria vida, J. escolhe um povoado tranquilo frequentado 
por turistas também tranquilos, consciente de que previamente suas 
pensões foram ocupadas por operários soviéticos que desfrutavam dos 
prêmios concedidos pelo Estado, e de que este foi o local onde os aliados 
firmaram o tratado de Yalta, que estabeleceu as fronteiras da Guerra Fria. 
Stalin estampou sua assinatura no tratado dentro do palácio imperial, casa 
de veraneio do czar Nicolau II, e o último alojamento conhecido da mítica 
princesa imperial Anastácia. A densidade conceitual desse povoado junto 
ao mar é o primeiro indício para guiar a leitura do romance. 
Assim, o fato de que sua obra seja considerada duplamente descentrada 
dentro da literatura cubana está relacionado com sua subjetividade, 
com sua formação e experiência de vida prolongadas em um contexto 
completamente distanciado de seu país natal, o qual, além do mais, não 
constitui uma marca referencial visível dentro de sua obra. Na resenha de 
Livadia, o historiador cubano Rafael Rojas concede a Prieto a primazia, 
dentro da literatura latino-americana, de ser o primeiro escritor “que 
narra ficciones rusas”, ao mesmo tempo em que é o único autor cubano 
que “se empeña en no escribir una sola novela sobre Cuba”.7 É verdade, 
como procura mostrar Rojas em outro texto8, que na literatura cubana 
desde meados dos anos 80 até o presente, especialmente na diáspora, 
existem fortes indícios de uma cidadania pós-nacional: trata-se de um 
7 ROJAS, Rafael, “Las dos mitades del viajero”, Encuentro de la Cultura Cubana, 
Madrid, n. 15, 1999/2000, p. 233.  
8 ROJAS, Rafael, “Diáspora y literatura”, Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 
12/13, 1999, pp. 136-146, p. 142. A ideia de buscar indícios pós-nacionais na literatura cubana 
da diáspora é inspirada na leitura que Rojas faz de: Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, 
indicios. Morfología e historia. Barcelona: Gedisa, 1994, pp. 138-164.
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núcleo de autores que rejeita a ideia de exílio, pela maneira como este 
termo se encontra conectado à nostalgia, ao regresso à nação como lugar 
de origem e de recuperação identitária. Assim, o narrador protagonista de 
Livadia diz: 
Yo no era una divinidad. Tampoco era un exiliado, no me gustaba esta palabra 
(prefiero una anterior a 1917 e incluso a 1789). Era tan sólo un viajero. Pero 
la condición del viajero emula la de la divinidad, que está en todas partes. 
Entonces, lo que es cierto para un cuerpo divino lo es también para un viajero. 
(PRIETO, 1999, p. 117)
Além disso – e este é o argumento que aproxima a excentricidade de 
Prieto a essa postura de antiexílio –, tanto os autores como as personagens 
de seus livros, por estarem localizados fora do Estado totalitário, também 
estão fora da Nação. 
Em uma leitura recente sobre este singular fenômeno que para a 
literatura cubana representam as “ficções russas” de Prieto, o estudo de 
Tanya N. Weimer, La diáspora cubana en México – Terceros espacios y 
miradas excéntricas, seguindo a categoria do terceiro espaço de Edward 
Soja9, insiste em registrar como o olhar se torna singularmente excêntrico 
quando se situa em um terceiro espaço, ou seja, nem Cuba nem Estados 
Unidos. Entretanto, mais que o indício pós-nacional, o que permanece 
em diversos comentários sobre Livadia é a curiosidade por rastrear a 
ausência de “cubanidade” (BETANCOURT, 2005; WEIMER, 2008), em 
frases e cenas nas quais o estereótipo tropical converte a personagem em 
um sujeito exótico, dado que J., o protagonista e narrador de Livadia, tem 
traços físicos que revelam sua procedência de um lugar exótico aos olhos 
dos russos. Se o sujeito exótico representa o lugar colonizado e os perigos 
que espreitam em paragens distantes e desconhecidas, é precisamente por 
isso que J. esconde sua origem. 
Aqui, desejo colocar a questão da identidade a partir de um ângulo 
comum a todo sujeito que tenha vivido a experiência totalitária como 
forma de vida. Além do esforço do autor por não escrever um romance 
sobre Cuba, ou do esforço da crítica por recuperar as evidências de 
9 SOJA, Edward W., Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-
Imagined Places, Cambridge: MA, Blackwell, 1996. “Este tercer espacio es un modo crítico 
flexible para explorar procesos de transformación y variación. Soja llega a esta definición 
privilegiando el espacio, entendido éste no sólo en su sentido físico sino también en la 
manera en la que los actores sociales perciben e imaginan el espacio.” Apud Tanya N. 
Weimer, op. cit., pp. 2-3.
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cubanidade que o autor deixa nas mãos de sua personagem central, 
Cuba está presente na mesma medida que Prieto, por estar inscrito em 
meio à transição do totalitarismo para a democracia, adianta-se com 
sua subjetividade a mostrar algo que os escritores da ilha, radicados em 
outros espaços tradicionais do exílio, não tiveram a oportunidade de viver 
da forma como fez aquele que transcorre em uma “viagem educativa”. A 
experiência da queda e a reconstrução colocam-no em um tempo que para 
outros cubanos (outros olhares, outros espaços) pertence ainda ao futuro. 
Não obstante, ao bloquear em seu romance toda marca estereotipada de 
nacionalidade, o que sobressai então é a identidade que se cria entre o 
cubano que não deseja ser exótico e o sujeito que viveu sob um regime 
totalitário. 
Se em Livadia o olhar do narrador-protagonista se detém na frivolidade 
da vida cotidiana da Rússia pós-comunista, se a política não é um tema 
presente, se as dilacerações do exílio não significam nada, uma vez que 
estamos diante de um cidadão do mundo, como identificar então quem 
tanto se esconde? Em seu livro O homem desenraizado, Tzvetan Todorov 
descreve minuciosamente esses sujeitos quando traça o que denomina 
“perfis de prisioneiros”. Nos estados totalitários comunistas, a primeira 
doutrina que é transmitida aos “prisioneiros” é: o ocidental é o inimigo. O 
estrangeiro é responsável por introduzir o nativo no mundo do consumo. 
O “outro” é o ocidental, e a visão de Ocidente se reduz, portanto, a uma 
visão ideológica de sistema socioeconômico. 
Para J., entregar-se à frivolidade do Ocidente, admirar os objetos de 
origem capitalista e desejar tê-los converte-se em uma marca acentuada 
de exotismo. Um exotismo que avança rumo ao diverso, rumo à integração 
com o Outro ocidental. J. esconde seu passado porque nele leva incrustado 
o perfil do prisioneiro, ao mesmo tempo que utiliza em sua obra o tema da 
melancolia ou depressão pós-totalitária, tal como proposto por Todorov 
no seguinte fragmento:
Devo dizer de início que, para aqueles cuja reação tento ressaltar, a depressão 
pós-totalitária não se origina de uma indignação diante do interesse pelos bens 
materiais manifestado depois da abertura das fronteiras. Alguns intelectuais e 
políticos alemães tiveram palavras duras para com seus cidadãos, que se atiraram, 
assim que tiveram oportunidade, para as lojas da Alemanha Ocidental. Segundo 
eles, as virtudes cívicas haviam sido reduzidas a um voto em favor da banana (Otto 
Schily), o soerguimento moral fora afogado no chocolate e a aspiração à liberdade 
transformara as massas, antes oprimidas mas dignas, em “uma horda furiosa 
avançando em fileiras cerradas na direção do comércio de bibelôs reluzentes” das 
lojas de departamentos a Oeste (Stephen Heym). Não podem falar desta forma os 
que esqueceram ou nunca conheceram a humilhação pessoal que constitui a falta 
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permanente dos bens de consumo mais elementares, as filas silenciosas e hostis, os 
vendedores que parecem furiosos de vê-lo entrar em suas lojas, a que consiste em ter 
que comprar sempre o que encontrar, não o que é necessário. A penúria sistemática 
dos bens materiais causa danos à dignidade moral do invidivíduo. Atirando-se para 
as lojas, os habitantes do Leste não pensam tanto em encher a barriga; gozam de 
uma liberdade que o consumidor ocidental já não experimenta, por estar habituado 
a ela. (TODOROV, 1999, 72-73).
Prieto conhece esse fenômeno com tamanha precisão que, em seu 
romance anterior, Enciclopedia de una vida en Rusia, articula a trama um 
pouco antes da queda do império soviético, em torno de um traficante e 
falso agente de modelos que se esforça por convencer uma jovem modelo 
russa de que a frivolidade é a força que corrói o sistema socialista, e que 
ela sucumbirá a seus atrativos. Tanto nesse romance como em Livadia, a 
elegância da linguagem está diretamente conectada a essa frivolidade, que 
é também uma demanda cultural. O olhar não se separa do vestuário, das 
cores, dos acessórios, dos tecidos, da qualidade de bolsas e sapatos, dos 
perfumes, dos chocolates suíços, dos vinhos, dos restaurantes elegantes, 
dos pratos especiais; das novidades, enfim, que inundam um universo 
onde até aquele momento a única coisa que existia em abundância era a 
própria austeridade. 
Assim, a tese sobre o descentramento do romance de Prieto no 
contexto da literatura cubana da diáspora não se sustenta unicamente 
no fato de ele ter escrito seu romance em um terceiro espaço, neste 
caso México, um país latino de fortes conexões históricas com Cuba, a 
meio caminho entre Havana e Miami; de onde, sem dúvida, pensar na 
experiência russa como em um evento que o separa de maneira anacrônica 
do resto das experiências literárias vertidas pelos cubanos da diáspora, 
constituiu um giro radical em seu olhar sobre a escritura e a inserção desta 
em um âmbito muito maior que o das fronteiras linguísticas, geográficas 
e políticas. Anular o tema da nacionalidade como cordão umbilical, como 
matriz da tradição cultural, o modo como o desloca dentro de seu romance, 
acaba por revelar outra forma de sua presença: o conflito da personagem 
entre o exotismo de sua origem e o exotismo libertário da frivolidade. 
Carlos A. Aguilera, autor de Teoría del alma china, também resenhou 
o romance de Prieto, defendendo nele a presença de um mundo onde “lo 
íntimo deviene público, lo ontológico descentramiento”: 
los escritores cubanos participan de un error: el de confundir lugar-donde-
escriben con literatura, arcadia con creación, como si una determinada 
geografía fuera a otorgarle el boleto a la posteridad –haciendo legible lo que no 
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es más que mala prosa– o la invención de un mito fuera a sacarlos del horror 
donde viven.10
Aguilera e Prieto coincidem literariamente no espaço da revista 
Diáspora(s)11, um tipo de publicação que nos países comunistas do Leste 
Europeu tornou-se conhecido com o termo samizdat (edição por conta 
própria, portanto, em um estado totalitário, à margem da legalidade). 
Ambos os autores se encontram entre os fundadores dessa revista. O 
objetivo fundamental de Diáspora(s) consistiu em marcar uma diferença 
entre lugares comuns como a identidade nacional, o que o grupo 
denominou “fundamentalismo origenista”, e o cânone do universo cubano 
como medida de todas as coisas12. Para o poder totalitário é conveniente 
que tudo signifique uma única coisa; para Diáspora(s), a significação é 
uma bifurcação que nega o poder, já que este último se posiciona como 
aquele que detém a palavra. A pluralidade de poéticas é a marca registrada 
dessa publicação, cujo título indica a projeção transcultural de seus 
autores e mantém a coesão de sua diversidade de escrituras, justamente 
no pensamento contra o nacionalismo cubano. Assim, em sua resenha, 
Aguilera lê Livadia a partir de um discurso comum a todos os membros de 
Diáspora(s): o descentramento do cânone literário nacional.  
Como Livadia, Teoría del alma china, de Carlos A. Aguilera, também 
revela indícios de pós-nacionalismo. Sua trama é ambientada na China, 
um estado igualmente totalitário, de modo que a referência ao Estado-
nação é geograficamente diferente, mas ao mesmo tempo equivalente. A 
forma de representação de Teoría del alma china coloca-a em um projeto 
de escritura muito mais próximo à obra do cubano Virgilio Piñera, ao 
passo que Prieto busca sua identidade escritural na obra de Vladimir 
Nabokov. Em Teoría del alma china, a presença de um discurso político 
e a paródia dos estereótipos da outridade são levadas ad absurdum. Sua 
escrita definitiva e a publicação em livro foram possíveis uma vez que 
Aguilera conseguiu sair de Cuba em 2002 graças aos esforços do escritor 
10 AGUILERA, Carlos A., “J.P.M.: La búsqueda del yazikus”, Diáspora(s), La Habana, 
n.6, marzo de 2001, p. 90. 
11 Diáspora(s), La Habana, n. 1-8, 1997-2002. Entre os anos 1997 e 2001, Aguilera 
e Prieto fizeram parte do comitê de redação da revista Diáspora(s), precedida desde o 
início dos anos 90 por um projeto homônimo de escrita, do qual saíram alguns dos mais 
significativos poetas cubanos dessa época: Rolando Sánchez Mejías, Pedro Marqués de 
Armas, Rogelio Saunders e o próprio Carlos A. Aguilera. 
12 Cfr. GIRAUDON, Liliane, “Diáspora(s): Consideraciones intempestivas. 
Entrevista a C.A. Aguilera y Pedro Marqués de Armas”. Diáspora(s), La Habana, n. 6, 
marzo de 2001, pp. 58-60.
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alemão-palestino Said, presidente do PEN Club da Alemanha, o primeiro 
ponto de um longo itinerário por cidades desse país, além de Áustria, 
Croácia e outros países do Leste Europeu. Atualmente, Aguilera reside em 
Frankfurt.
Diferentemente de Prieto, a saída definitiva de Aguilera de Cuba foi 
precipitada, o que não lhe permitiu amenizar o trânsito da aculturação 
à transculturação que é possível quando se fala a língua do outro. O 
desconhecimento da língua alemã, a sensação de ridicularização que 
sente nos primeiros momentos, tornam difícil a comunicação13; seus 
traços físicos, que na Europa aproximam-no mais a um turco do que a um 
caribenho, constituem motivo de distanciamento e trauma social. Sente o 
exotismo do Outro como um sintoma de xenofobia e racismo, tão próprio 
dos nacionalismos. 
Pelo fato de o primeiro rascunho de Teoría del alma china ter 
sido escrito em Cuba, é fácil detectar que as estratégias narrativas de 
representação da outridade apelam a outro modo de descentramento, 
profundamente marcado pela metáfora, pela ironia e pela mentira. Não 
posso deixar de mencionar que Tanya N. Weimer conclui seu livro sobre 
a diáspora cubana no México reconhecendo que a teoria do terceiro 
espaço (Edward Soja) que lhe serve para sustentar sua tese do duplo 
descentramento do romance de Prieto, pode ser aplicada, inclusive, 
dentro dos espaços cêntricos (neste caso, Cuba). Assim, Teoría del alma 
china, independentemente do lugar onde seu autor começa a escrevê-lo 
(Cuba), onde o termina (Áustria), ou onde o publica (México, Croácia, 
Alemanha, República Tcheca), é um livro marcado por seu lugar de origem: 
o “insilio” cubano de um intelectual que aplica cinicamente os códigos e 
jogos de silêncio para criticar o totalitarismo de estado e desvencilhar-se 
da aplicação dos discursos nacionalistas à interpretação de sua obra. 
Embora Teoría del alma china seja um livro que participa principalmente 
do simulacro da construção de um romance, ele não é um romance. São 
apenas quatro relatos entrelaçados por um lugar (China) e determinados 
conceitos, como opressão e ocidente. Assim, o livro conta, a modo de 
reportagem, a China que um visitante estrangeiro (cujo lugar de origem 
nunca é mencionado) observa, quase sempre da janela de um automóvel 
em movimento, a uma velocidade que em alguns momentos não permite 
reparar em detalhes; uma China de bugigangas para turistas e, ao mesmo 
tempo, um país no qual o Ocidente penetra através do repertório cultural 
13 Cfr. AGUILERA, Carlos A.; “Kakanien. Ein Wintermärchen” [Kakania. Um conto 
de inverno], Lichtungen, n. 101, Graz, 2005.
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do autor (Franz Kafka, Thomas Bernhard, Werner Herzog, Ezra Pound), 
na qual o poder repressivo do Estado nos chega através das palavras de 
um acompanhante oficial, Gran Mongol, previamente filtradas pela voz 
de uma intérprete, que por sua vez só conhecemos pelo estilo indireto do 
narrador. Narrador este que nos relata o trajeto à maneira de reportagem 
e que vê coisas absurdas, como a gravação de um filme com anões, uma 
kafkiana colônia japonesa em território chinês, barracas de frituras para 
turistas à beira do caminho, ou o perigo constante das estradas, que ele 
classifica de acordo com as irregularidades da topografia. Até chegar ao 
episódio em que este narrador-repórter-ocidental visita a casa de um 
escritor, com a clara intenção de expor como o poder estatal invade a vida 
e a obra desse homem que é, por sua vez, muitos homens. Tudo, ao mesmo 
tempo, ridículo, cômico e filosoficamente trágico. Porque para falar sobre o 
totalitarismo, este escritor cubano tem que remeter-se à China, à distante 
China, onde aparentemente nada nos permite pensar que esse país é, 
também, Cuba14. A paisagem, a composição de suas rodovias (algumas 
muito perigosas, a ponto de transmitir ao leitor a sensação de perigo e o 
medo da morte), os lugares que não são mostrados aos turistas, ou tudo 
o que um estrangeiro perscruta, não são elementos exóticos, mas sim 
falsamente exóticos: esta é uma viagem nunca realizada, que o autor quer 
nos vender como um falso guia de viagem, uma falsa referência para entrar 
em um mundo que não é o do turismo, da antiga tradição arquitetônica, 
da culinária, da religião ou das artes marciais. É uma viagem falsa em que 
a forma de reportagem justifica o testemunho, e o testemunho esconde a 
ficção; uma viagem em que qualquer leitor desavisado se perderia, já não 
no território, mas sim na alma enferma de um país. 
Viajar para poder construir uma obra é o que faz Aguilera, e enquanto 
viaja, a obra se transforma, vai ganhando traços desses territórios que, 
vistos da América, não são menos exóticos. Mas até o momento, o que 
há de mais exótico em sua literatura não vem dessa Europa Central que 
hoje lhe é mais fácil percorrer de trem; vem da China, da China primeiro 
imaginada em La Habana; uma China exclusiva dos emigrantes que 
construíram um bairro na capital cubana, misturaram-se com negros, 
14 A propósito desse livro, Aguilera expressou: “Sería mejor no verlo como un viaje a 
Cuba, sobre todo porque ni siquiera es un verdadero viaje a China, en el sentido biográfico. 
Es un ‘viaje’ a determinados conceptos, a occidente y su mala comprensión del otro, a la 
relación caricatura-poder, a mi cabeza. Pero no es la visita a ningún lugar geográfico, a 
ninguna realidad. Para mí, China es sólo un hueco.” Em: Lidija Dimkovska, “Entrevista 
a Carlos A. Aguilera”, Trad. Todd Ramón Ochoa, Revista Cacharros, n. 6-7, 2005, <www.
cubaunderground.com>
444 – Remate de Males 32.2  
com espanhóis, com criollos e, ao modificar os contornos de sua origem, 
criam um ser outro, para este neto de emigrantes asiáticos. 
O título, Teoría del alma china, parecia ser o primeiro obstáculo 
para relacioná-lo a um escritor cubano. Uma teoria sobre a alma chinesa? 
Por que um escritor nascido em La Habana, descendente de chineses 
(seu segundo sobrenome é Chang), mas que nunca esteve na China, 
se preocuparia em pensar numa teoria que em sua literalidade alude 
ao espírito de uma cultura tão incompreensível? É verdade que para os 
cubanos, a China significa muito mais que alguns lampejos na história 
nacional, dado que a cultura chinesa é considerada um dos componentes 
da nossa identidade. Um bairro chinês em ruínas maquiado para turistas, 
algumas antigas lavanderias com ferros a vapor, farmácias onde a 
população busca pomadas para aliviar a dor, mulatas de olhos puxados, e, 
sobretudo, a dificuldade essencial para pronunciar a letra R. Isso é o que 
ainda existe dos chineses na capital cubana. O resto, o que achávamos que 
podia configurar uma teoria, não é a teoria sobre uma alma preservada 
em família. A China, em qualquer de suas variantes, será sempre um 
mistério. E diante do mistério, aparece a curiosidade. Aqui surge então o 
primeiro obstáculo para ler esse livro: os lampejos tropicais de uma cultura 
descomunal parecem não ter sentido, uma vez que o que Aguilera mostra 
da China, o que ele verdadeiramente considera que nos aproxima da terra 
de seus ancestrais, não são esses fragmentos do imaginário nacional, 
mas sim um mal contemporâneo que nos une não pela espiritualidade, 
mas sim pelo poder político extremo concentrado no conceito de nação: 
o totalitarismo. Escolher a China coloca esse livro em uma posição de 
falso exotismo político, dado que no Ocidente se disseminou a ideia de 
que nesses territórios, distantes e estranhos, as marcas deixadas pelo 
nacionalismo sobre o indivíduo, e nesse caso sobre o escritor, são muito 
mais violentas do que na civilização ocidental.
Aguilera e Prieto, enquanto escritores buscam espaços de 
representação o mais distantes possível dos clichês que predominam no 
imaginário europeu sobre a América, construidos pela própria literatura 
latino-americana para diferenciar-se do outro. Nos livros comentados, o 
olhar carece de interesse etnográfico, uma vez que não é na cultura chinesa 
ou russa onde pretendem buscar outra identidade, mas exatamente 
o contrário; é o lugar onde pretendem depositar sua determinação a 
enquadrar-se no que hoje conhecemos como literaturas pós-nacionais, 
uma vez que não se adaptam às normas literárias vigentes em seu país. 
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